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Stella Schuhmacher: Irans geheime Juden 

D
er „Slawische Basar“ ist ein großes,
als Feier aller slawischen Kulturen
gegründetes Musikfestival, dessen
35. Ausgabe auch diesen Sommer

wieder im belarussischen Witebsk statt-
fand. Ich besuchte ein Konzert des ewig
jungen Moskauer Popstars Oleg Gasmanow. 

Der Sohn belarussischer Eltern, der in
der späten Sowjetunion mit Euro-Disco-
Popsongs reüssiert und 1993 für die liberale
„Bewegung demokratischer Reformen“
kandidiert hat, tritt spätestens seit der Krim-
Annexion 2014 als Befürworter von Putins
Aggressionen hervor: Er sang „Vorwärts,
Russland!“ und scheute im 2025 einge-
spielten Song „Panzer“ nicht vor einer
Strophe zurück, in der sich die „Panzer der
Bundeswehr“, die „der Feind auf uns
schmeißt“, leicht unsauber auf den Vers
reimen: „an den Sieg glauben wir“.

Witebsk, unweit der russischen Grenze
gelegen, sprach mich an. In dem kleinen
Ziegelhaus, wo die Frau eines frommen jü-
dischen Arbeiters neun Kinder großge-
zogen hatte, erzählte die Museumsführerin,
Marc Chagall hätte Witebsk sein „kleines
Paris“ genannt und „nicht Russisch, son-
dern Jiddisch gesprochen“. Die drittgrößte
belarussische Stadt empfing mit zehntau-
sendfach in Blüten gehüllten Brücken. 

Auch wenn Wladimir Putin den Slawi-
schen Basar in seiner Grußbotschaft als „be-
deutendes Kulturereignis nicht nur für die
multinationale slawische Welt“ bezeich-
nete, war nach viereinhalb Jahren Bruder-
krieg wenig mehr von der panslawischen
Idee übrig als ein Straßenstand serbischer
Imker. Für die Locals war es nach wie vor
ein Ereignis: Als ich am Morgen im städti-
schen Flussbad schwamm, hörte ich die
muskulösen Kerle am anderen Ufer der
Düna davon reden, wie andere Festivals rus-
sischer Estrada-Musik den Bach hinunterge-
gangen waren. Witebsk aber lebte noch.

Er schlug zwei Mal ein Rad

Das Konzert im Allzweck-Sportstadion lief
routiniert ab: Gasmanow kam fast jedes
Jahr, und das Publikum kannte sein Pro-
gramm. Weit vorne, auf dem Rasen vor der
Bühne, scharwenzelten ein paar Dutzend
Leutchen herum. „Sind das VIPs?“, fragte
ich meinen Sitznachbarn. „Ja, genau“, ant-
wortete der Bursche, „das sind BLOGGER!“

Gasmanow – khakifarbene Outdoor-
Hose, eng anliegendes weißes T-Shirt – war
knuspriger als auf allen Aufnahmen. Be-
kannt für seine akrobatischen Einlagen,
spielte er selbstironisch hingefallen seinen
letzten Seufzer, erwähnte sein 57. Bühnen-
jubiläum und sein 75. Wiegenfest und
schlug zwei Mal ein Rad. Er wirkte, als wäre
er zu Hause im Moskauer Naturschutzgebiet
„Silberwald“ eben noch in den See ge-
sprungen und schweißfrei von der Julisonne
expressgetrocknet auf die Witebsker Bühne
gehüpft. 

Es gab mehrere „lustige Blöcke“ und
einen für Frauen, in welchem er einen Ka-
meramann zum Schwitzen brachte: Gas-
manow hatte nämlich Hochzeitstag und
trug einen Riesenstrauß ins Publikum zu
seiner zweiten Frau hinauf.

Ich meinte schon, er würde im kriegskri-
tischen Belarus seine Kriegslieder weg-
lassen, dann aber folgte „ein Block, der den
Vorfahren gewidmet ist“. Er musste nicht
aussprechen, dass sein belarussischer Vater
und seine jüdische Mutter als „Frontowiki“
gegen die Nazi-Aggressoren gekämpft, Kö-
nigsberg befreit und ihren Oleg im Kalinin-
grader Gebiet großgezogen hatten. Seine
Fans wussten, dass er das eingängige Welt-
kriegslied „Unsterbliches Regiment“ auch
für seine Eltern geschrieben hatte. Am Ende
des mit Marschschritten unterlegten Liedes
war da nicht mehr das gefallsüchtige Sprin-
ginkerl, sondern eine geflüsterte Stimme,
die vor Rührung brach. Gasmanow brachte
noch weniger bekannte Kriegslieder.
Einmal stiftete er sein Publikum dazu an,
das bei Militärparaden übliche „Hurra“ zu
skandieren. Das Echo fiel schwach aus.
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Von Martin Leidenfrost

Es ist wie eine Familie. Ich kenne alle“, sagt
Mahin. 

Mahins jüngste Tochter Eva wohnt mit ihrer
Familie in Manhattan und hat sich von der Ge-
meinde distanziert. „Sie helfen einander, aber
das hat einen Preis. Sie mischen sich ständig in
die Angelegenheiten anderer ein. Es gibt kei-
nerlei Privatsphäre. Familien fahren mitei-
nander auf Urlaub.“ Eva wollte ihr Leben nicht
in diesem beengten Umfeld verbringen. „Ich
habe dafür gekämpft, aufs College gehen zu
dürfen. Meine Eltern waren enttäuscht und un-
glücklich darüber. Sie dachten, wenn ich stu-
diere, würde mich niemand mehr heiraten“, er-
zählt sie. „Für mich war es
befreiend, mein eigenes
Leben führen zu können.
Niemand hat mir mehr ge-
sagt, was ich tun und was
ich lassen soll.“ In der
maschhadischen Ge-
meinde verlassen junge
Frauen auch heute das
Haus ihres Vaters erst,
wenn sie heiraten, erzählt
Eva. Das Heiratsalter ist
nicht mehr ganz so niedrig
wie früher. Heutzutage liegt
es eher bei achtzehn oder
neunzehn Jahren. „Im
Grunde sollen sie vom Haus ihrer Eltern in das
Haus ihres Mannes wechseln. Es ist wie ein Ei-
gentumstausch.“ Eva hat viel später geheiratet. 

Hilly hat drei erwachsene Kinder, zwei
Söhne und eine Tochter, und lebt nach wie vor
in Great Neck. Alle drei Kinder hatten die Mög-
lichkeit, aufs College zu gehen. Ihr selbst wurde
es von ihrem Vater noch verboten: „Ich habe
trotzdem studiert und den ersten Studienab-
schnitt abgeschlossen, als ich schwanger war.“
Sie meint, unter anderen Umständen hätte sie
viel länger studieren und arbeiten wollen. 

Ihre eigene Tochter war sehr jung, als sie ge-
heiratet hat. „Es war ihre Entscheidung. Wenn
sie hätte studieren wollen, hätte ich sie unter-
stützt. Meine Tochter ist mit einem Mitglied der

Gemeinde verheiratet.“ Mit ihrem Leben in
Amerika sind sie sehr zufrieden. „Wir hatten
großes Glück. Wir sind frei. Aber unsere Kultur
verlangt trotzdem, dass Kinder miteinander
aufwachsen, auf dieselben Schulen gehen und
sich gegenseitig heiraten.“ 

Nach dem 7. Oktober wurden die Sicher-
heitsvorkehrungen in den Synagogen in Great
Neck verschärft. „Ich hatte eine muslimische
Freundin, aber seit dem 7. Oktober beant-
wortet sie meine Anrufe nicht mehr“, erzählt
Mutter Mahin. „Wir waren doch die Opfer! Aber
je mehr Details über Verbrennungen oder Ver-
gewaltigungen bekannt wurden, desto stärker

wurde der Antisemitismus,
dem wir uns ausgesetzt
sahen“, sagt Hilly. Vor allem für
den 93-jährigen Vater war der
7. Oktober tragisch und emo-
tional schwer zu verkraften. 

Eva spricht mit ihrer Fa-
milie nicht über den Antisemi-
tismus in Manhattan, den sie
auf der Straße oder in den
Schulen sieht. „Sie würden mir
nur sagen, dass ich mit meinen
Kindern und meinem Mann
nach Great Neck zurück-
kommen soll.“ Oder dass sie
nie hätte wegziehen dürfen.

Eva meint, dass der 7. Oktober ein Weckruf war.
„Innerhalb weniger Wochen wandte sich die
ganze Welt von uns ab. Alle sagten, wir hätten
verdient, was passiert ist. Was wir online und
auf Social-Media lasen, war einfach schockie-
rend.“ Sie erinnert sich an einen Vorfall mit
ihren Kindern in einem thailändischen Restau-
rant. „Ein Mann ist hereingekommen und hat
uns einfach angeschrien. Mein Sohn und seine
Freunde haben Angst bekommen.“ 

Die propalästinensischen Proteste in ganz
New York dagegen seien zwar lästig: „Aber ich
denke, sie haben das Recht zu protestieren.“ 

Die Mitglieder ihrer jüdischen Gemeinde
hätten früher nicht als Juden, sondern als Ame-
rikaner in New York gelebt. Doch nach dem

7. Oktober ist ihre jüdische Identität in den Vor-
dergrund gerückt. „Plötzlich wurden wir ange-
griffen. Unser Judentum wurde wichtiger.“
Dem muslimischen New Yorker Bürgermeister
Zohran Mamdani wünscht Eva Erfolg. „Ich
möchte, dass New York ein sicherer, toller Ort
zum Leben ist. Ich glaube, Mamdani will gute
Arbeit leisten. Ich hoffe nur, dass er keine Vor-
urteile gegenüber Juden hat.“

„Trump ist wunderbar“ 

Die Gemeinde in Great Neck wählte Präsident
Trump und hat das bereits 2016 getan. „Ame-
rika hat Juden immer unterstützt. Aber beson-
ders Trump ist wunderbar. Es gibt nur Frieden
für Israel, wenn das iranische Regime weg ist“,
sagt Hilly und wünscht sich die Zeit vor der Re-
volution zurück. Sie träumt davon, wieder auf
den Straßen ihrer Kindheit in Teheran spa-
zieren gehen zu können. „Ich will mein altes Zu-
hause sehen, die Straßen, den Park. Freunde
erzählen mir, wie sehr sich alles verändert hat.“
Mutter Mahin würde ebenfalls sehr gern hin-
reisen. „Aber nicht, um dort zu wohnen“, ist sie
sich sicher. Auch Eva hofft auf ein anderes Re-
gime. „Ich möchte das Land besuchen, dessen
Sprache ich spreche. Zu Kriegsbeginn schien es
kurz so, als ob sich alles ändern könnte.“ Auch
ihrem Sohn würde sie gern den Iran und seine
Wurzeln zeigen. „Ich bin alles: Jüdin, Amerika-
nerin und Iranerin.“
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Die Autorin wurde 1972 in Salzburg geboren. 
Sie studierte Romanistik und besuchte die diplo-
matische Akademie. Sie arbeitete für die UNO
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Fortsetzung von Seite I

Diesen Rat habe ich befolgt.
Meine Frau und meine beiden Töchter haben
mir seinerzeit geraten, die Einladung, mit dem
damaligen Obmann der FPÖ HC Strache zu dis-
kutieren, auszuschlagen, weil die potenzielle
intellektuelle Überlegenheit den symbolischen
Benefit für Strache nicht wettmachen würde. 

Das hätte ich lieber nicht gewusst.
Das Ausmaß menschlicher Grausamkeit, die
Menschen einander zufügen; andere zu ver-
nichten, um mächtig zu sein, das erschüttert
mich. Grausamkeit trifft mich ins Herz. Mein
Buch „Crudelitas“ war auch ein Akt persönli-
cher Verarbeitung.

Das will ich noch lernen.
Einen Roman schreiben – unwahrscheinlich
wegen meiner strengen Maßstäbe. Dann Gelas-
senheit?

In einem Roman über mein Leben fände
sich folgende überraschende Wendung.
In der Vorstellung summierte sich plötzlich sein
Leben so, dass er viele Jahre hindurch nur ar-
beitete, nur schlief, unzählige Jahre ununter-
brochen liebte und sprach, jahrelang aß, so-
dann verdaute und am Ende nicht mehr auf-
hören konnte zu schreiben. Wie Leben doch
durch diese temporale Maßnahme in andere
Gleise geriet! Dass solches Leben unheimlich
und unmöglich war, änderte nichts an der Tat-
sache, dass Quanten wie Raum und Zeit grund-
legende Qualitäten menschlichen Daseins
waren.

Das ist für mich das schönste Wort der
deutschen Sprache.
Antlitz, weil es das Menschlichste am Menschen
thematisiert: den wechselseitigen Blick. 

Ein Zitat aus meinem Lieblingsgedicht.
Jan Skácel: „die menschen nehmen einander
wegen der stille.“ („wundklee“).

Das haben meine Eltern gut gemacht.
Die Gastfreundschaft und Weltläufigkeit
meines Vaters. Der Charme und Frohsinn
meiner Mutter, den der 20-jährige Adorno-
Adept für verlogen und oberflächlich hielt und
den er erst spät schätzen lernte.

Ich fühle mich erwachsen, weil …

… ich seit einigen Jahren Großvater von drei En-
kelinnen bin, der keine Angst hat, kindisch mit
Kindern zu sein.

Davor hatte ich früher Angst und jetzt
nicht mehr.
Ich habe die Angst vor der Angst verloren, aber
dass diese quälende Quadratur sich verab-
schiedet hat, könnte eine Selbsttäuschung sein.

Da werde ich schwach.
Bei Anfragen oder Einladungen. 

Das hat mein Leben erleichtert.
Familie. Freunde. Gespräche.

Darauf würde ich wetten.
Ich wette nie, weil ich finde, dass Prognosen un-
zuverlässig sind. Ich wette höchstens darauf,
dass die eingegangenen Wetten nicht halten.
Wer hat Hitler vorhergesagt, wer den Zusam-
menbruch des Sozialismus 1989, wer die glo-
bale Digitalisierung, die Kriege in Jugoslawien
und der Ukraine?

Das traue ich mich nicht.
Extrembergsteigen. Drahtseilakte. Das tut mir
leid, weil Balance halten und extreme Konzen-

tration auch politisch wichtig sind. 

Das mache ich, wenn ich nicht ein-
schlafen kann. 
Als Kind habe ich so lange gezählt, bis ich bei
den Quinquillionen eingeschlafen bin. Heute
lege ich mich flach in eine Entspannungshal-
tung. Selten zieht der vergangene Tag vorbei.
Ich atme.

Das würde ich tun, wenn mein größter
Feind auf einer Bananenschale aus-
rutscht.
Einen Moment innehalten, ihm aufhelfen, da-
rüber nachdenken, ob der unwahrscheinliche
Zufall ein Fingerzeig ist, ihm zu vergeben. Was
danach geschieht, liegt nicht mehr allein in
meiner Hand.

Das hätte ich gerne und kann es mir nicht
leisten.
Was mich hindert, ist nicht so sehr das Geld,
viel eher meine seelische Innenausstattung.
Wichtige Dinge des Lebens – Liebe, Freund-
schaft, Anerkennung, Einfälle – sind nicht käuf-
lich verfügbar. Sie kommen oder lassen es
bleiben. 

Daran wird die Welt zugrunde gehen.
Womöglich in ferner kosmischer Zeit, wenn das
Weltall expandiert oder sich wieder auf einen
Punkt, auf ein Nichts zusammenzieht. Ich miss-
traue Weltrettern ebenso wie Apokalyptikern.
Sie bringen mit ihren maßlosen und wichtigtue-
rischen Ansprüchen viel Unheil in die Welt. Sie
sind symptomatisch, bieten aber keine Lösung
unserer Krisen: Klima, Krieg, Autodestruktion,
Selbstläufigkeit von Technik und nackte ökono-
mische Macht.

Das wird sie retten.
Kluge und verantwortliche Politikerinnen und
Politiker, die den Menschen reinen Wein ein-
schenken und sich vor schmerzhaften Maß-
nahmen nicht fürchten. Eine Mehrheit von
Menschen, die Rilkes Devise folgen: Du mußt
Dein Leben ändern. Ich halte es mit der Devise
des tapferen Marxisten Antonio Gramsci Pessi-
mismus des Intellekts, Optimismus des Willens.

Wer sollte diesen Fragebogen noch be-
antworten? 
Dimitré Dinev.

NEUNZEHN DISKRETE FRAGEN AN WOLFGANG MÜLLER-FUNK

Eben ist von Wolfgang Müller-Funk „Was uns

zusammenhält“ erschienen. [Kreisky-Forum]


