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Kriegslieder
beim Slawischen
Basar

Ich besuchte ein Konzert des
Moskauer Popstars Oleg
Gasmanow in Belarus.

Von Martin Leidenfrost

er ,Slawische Basar“ ist ein grofRes,
als Feier aller slawischen Kulturen
gegriindetes Musikfestival, dessen
35. Ausgabe auch diesen Sommer
wieder im belarussischen Witebsk statt-
fand. Ich besuchte ein Konzert des ewig
jungen Moskauer Popstars Oleg Gasmanow.
Der Sohn belarussischer Eltern, der in
der spiten Sowjetunion mit Euro-Disco-
Popsongs reiissiert und 1993 fiir die liberale
»~Bewegung demokratischer Reformen”
kandidiert hat, tritt spatestens seit der Krim-
Annexion 2014 als Befiirworter von Putins
Aggressionen hervor: Er sang ,Vorwarts,
Russland!“ und scheute im 2025 einge-
spielten Song ,Panzer“ nicht vor einer
Strophe zurtick, in der sich die ,,Panzer der
Bundeswehr®, die ,der Feind auf uns
schmeif$t“, leicht unsauber auf den Vers
reimen: ,,an den Sieg glauben wir“.
Witebsk, unweit der russischen Grenze
gelegen, sprach mich an. In dem kleinen
Ziegelhaus, wo die Frau eines frommen jii-
dischen Arbeiters neun Kinder grof3ge-
zogen hatte, erzihlte die Museumsfiihrerin,
Marc Chagall hitte Witebsk sein ,kleines
Paris“ genannt und ,nicht Russisch, son-
dern Jiddisch gesprochen“. Die drittgrofite
belarussische Stadt empfing mit zehntau-
sendfach in Bliiten gehiillten Briicken.
Auch wenn Wladimir Putin den Slawi-
schen Basar in seiner Grubotschaft als ,,be-
deutendes Kulturereignis nicht nur fiir die
multinationale slawische Welt“ bezeich-
nete, war nach viereinhalb Jahren Bruder-
krieg wenig mehr von der panslawischen
Idee {ibrig als ein Strafenstand serbischer
Imker. Fiir die Locals war es nach wie vor
ein Ereignis: Als ich am Morgen im stidti-
schen Flussbad schwamm, horte ich die
muskulésen Kerle am anderen Ufer der
Diina davon reden, wie andere Festivals rus-
sischer Estrada-Musik den Bach hinunterge-
gangen waren. Witebsk aber lebte noch.

Er schlug zwei Mal ein Rad

Das Konzert im Allzweck-Sportstadion lief
routiniert ab: Gasmanow kam fast jedes
Jahr, und das Publikum kannte sein Pro-
gramm. Weit vorne, auf dem Rasen vor der
Biihne, scharwenzelten ein paar Dutzend
Leutchen herum. ,Sind das VIPs?“, fragte
ich meinen Sitznachbarn. ,Ja, genau®, ant-
wortete der Bursche, ,,das sind BLOGGER!

Gasmanow - khakifarbene Outdoor-
Hose, eng anliegendes weifles T-Shirt - war
knuspriger als auf allen Aufnahmen. Be-
kannt fiir seine akrobatischen Einlagen,
spielte er selbstironisch hingefallen seinen
letzten Seufzer, erwihnte sein 57. Biihnen-
jubilium und sein 75. Wiegenfest und
schlug zwei Mal ein Rad. Er wirkte, als wire
er zu Hause im Moskauer Naturschutzgebiet
wSilberwald“ eben noch in den See ge-
sprungen und schweif}frei von der Julisonne
expressgetrocknet auf die Witebsker Biihne
gehtipft.

Es gab mehrere ,lustige Blocke“ und
einen fiir Frauen, in welchem er einen Ka-
meramann zum Schwitzen brachte: Gas-
manow hatte ndmlich Hochzeitstag und
trug einen Riesenstrauf ins Publikum zu
seiner zweiten Frau hinauf.

Ich meinte schon, er wiirde im kriegskri-
tischen Belarus seine Kriegslieder weg-
lassen, dann aber folgte ,,ein Block, der den
Vorfahren gewidmet ist“. Er musste nicht
aussprechen, dass sein belarussischer Vater
und seine jiidische Mutter als ,,Frontowiki“
gegen die Nazi-Aggressoren gekdmpft, Ko-
nigsberg befreit und ihren Oleg im Kalinin-
grader Gebiet grogezogen hatten. Seine
Fans wussten, dass er das eingdngige Welt-
kriegslied ,Unsterbliches Regiment“ auch
fiir seine Eltern geschrieben hatte. Am Ende
des mit Marschschritten unterlegten Liedes
war da nicht mehr das gefallsiichtige Sprin-
ginkerl, sondern eine gefliisterte Stimme,
die vor Rithrung brach. Gasmanow brachte
noch weniger bekannte Kriegslieder.
Einmal stiftete er sein Publikum dazu an,
das bei Militdrparaden tibliche ,,Hurra“ zu
skandieren. Das Echo fiel schwach aus.
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Es ist wie eine Familie. Ich kenne alle“, sagt
Mahin.

Mahins jiingste Tochter Eva wohnt mit ihrer
Familie in Manhattan und hat sich von der Ge-
meinde distanziert. ,,Sie helfen einander, aber
das hat einen Preis. Sie mischen sich stindig in
die Angelegenheiten anderer ein. Es gibt kei-
nerlei Privatsphire. Familien fahren mitei-
nander auf Urlaub.“ Eva wollte ihr Leben nicht
in diesem beengten Umfeld verbringen. ,Ich
habe dafiir gekdmpft, aufs College gehen zu
diirfen. Meine Eltern waren enttauscht und un-
gliicklich dartiber. Sie dachten, wenn ich stu-
diere, wiirde mich niemand mehr heiraten, er-
zahlt sie. ,,Fiir mich war es
befreiend, mein eigenes ‘ ‘
Leben fithren zu konnen.

Niemand hat mir mehr ge-
sagt, was ich tun und was
ich lassen soll.“ In der
maschhadischen Ge-
meinde verlassen junge
Frauen auch heute das
Haus ihres Vaters erst,
wenn sie heiraten, erzihlt
Eva. Das Heiratsalter ist
nicht mehr ganz so niedrig
wie friiher. Heutzutage liegt
es eher bei achtzehn oder
neunzehn Jahren. ,Im
Grunde sollen sie vom Haus ihrer Eltern in das
Haus ihres Mannes wechseln. Es ist wie ein Ei-
gentumstausch.“ Eva hat viel spiter geheiratet.

Hilly hat drei erwachsene Kinder, zwei
Sohne und eine Tochter, und lebt nach wie vor
in Great Neck. Alle drei Kinder hatten die Mog-
lichkeit, aufs College zu gehen. Ihr selbst wurde
es von ihrem Vater noch verboten: ,,Ich habe
trotzdem studiert und den ersten Studienab-
schnitt abgeschlossen, als ich schwanger war.”
Sie meint, unter anderen Umstinden hitte sie
viel ldnger studieren und arbeiten wollen.

Thre eigene Tochter war sehr jung, als sie ge-
heiratet hat. ,,Es war ihre Entscheidung. Wenn
sie hitte studieren wollen, hitte ich sie unter-
stiitzt. Meine Tochter ist mit einem Mitglied der

Eva kdmpfte daflr,
aufs College gehen zu
ddrfen. Ihre Eltern
waren ungltcklich.

Sie dachten, wenn sie
studiere, wirde sie
niemand mehr heiraten.

Gemeinde verheiratet. Mit ihrem Leben in
Amerika sind sie sehr zufrieden. ,Wir hatten
grofdes Gliick. Wir sind frei. Aber unsere Kultur
verlangt trotzdem, dass Kinder miteinander
aufwachsen, auf dieselben Schulen gehen und
sich gegenseitig heiraten.”

Nach dem 7. Oktober wurden die Sicher-
heitsvorkehrungen in den Synagogen in Great
Neck verschirft. ,Ich hatte eine muslimische
Freundin, aber seit dem 7. Oktober beant-
wortet sie meine Anrufe nicht mehr*, erzihlt
Mutter Mahin. ,,Wir waren doch die Opfer! Aber
je mehr Details iiber Verbrennungen oder Ver-
gewaltigungen bekannt wurden, desto starker
wurde der Antisemitismus,
dem wir wuns ausgesetzt
sahen®, sagt Hilly. Vor allem fiir
den 93-jdhrigen Vater war der
7. Oktober tragisch und emo-
tional schwer zu verkraften.

Eva spricht mit ihrer Fa-
milie nicht {iber den Antisemi-
tismus in Manhattan, den sie
auf der Strale oder in den
Schulen sieht. ,,Sie wiirden mir
nur sagen, dass ich mit meinen
Kindern und meinem Mann
nach Great Neck zuriick-
kommen soll.“ Oder dass sie
nie hitte wegziehen diirfen.
Eva meint, dass der 7. Oktober ein Weckruf war.
»Innerhalb weniger Wochen wandte sich die
ganze Welt von uns ab. Alle sagten, wir hitten
verdient, was passiert ist. Was wir online und
auf Social-Media lasen, war einfach schockie-
rend.“ Sie erinnert sich an einen Vorfall mit
ihren Kindern in einem thailindischen Restau-
rant. ,,Ein Mann ist hereingekommen und hat
uns einfach angeschrien. Mein Sohn und seine
Freunde haben Angst bekommen.”

Die propaldstinensischen Proteste in ganz
New York dagegen seien zwar ldstig: ,,Aber ich
denke, sie haben das Recht zu protestieren.”

Die Mitglieder ihrer jiidischen Gemeinde
hétten friiher nicht als Juden, sondern als Ame-
rikaner in New York gelebt. Doch nach dem

7. Oktober ist ihre jiidische Identitdt in den Vor-
dergrund gertickt. ,,Pl6tzlich wurden wir ange-
griffen. Unser Judentum wurde wichtiger.”
Dem muslimischen New Yorker Biirgermeister
Zohran Mamdani wiinscht Eva Erfolg. ,Ich
mochte, dass New York ein sicherer, toller Ort
zum Leben ist. Ich glaube, Mamdani will gute
Arbeit leisten. Ich hoffe nur, dass er keine Vor-
urteile gegeniiber Juden hat.“

» Trump ist wunderbar®

Die Gemeinde in Great Neck wihlte Prisident
Trump und hat das bereits 2016 getan. ,,Ame-
rika hat Juden immer unterstiitzt. Aber beson-
ders Trump ist wunderbar. Es gibt nur Frieden
fiir Israel, wenn das iranische Regime weg ist“,
sagt Hilly und wiinscht sich die Zeit vor der Re-
volution zurtick. Sie triumt davon, wieder auf
den Straen ihrer Kindheit in Teheran spa-
zieren gehen zu konnen. ,,Ich will mein altes Zu-
hause sehen, die Straflen, den Park. Freunde
erzihlen mir, wie sehr sich alles verandert hat.“
Mutter Mahin wiirde ebenfalls sehr gern hin-
reisen. ,Aber nicht, um dort zu wohnen¥, ist sie
sich sicher. Auch Eva hofft auf ein anderes Re-
gime. , Ich mdchte das Land besuchen, dessen
Sprache ich spreche. Zu Kriegsbeginn schien es
kurz so, als ob sich alles dndern kénnte.“ Auch
ihrem Sohn wiirde sie gern den Iran und seine
Wurzeln zeigen. ,,Ich bin alles: Jiidin, Amerika-
nerin und Iranerin.“
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Die Autorin wurde 1972 in Salzburg geboren.
Sie studierte Romanistik und besuchte die diplo-
matische Akademie. Sie arbeitete fiir die UNO
und die Weltbank im Bereich Kinderschutz und
Frauenrechte. Sie lebt seit iiber 20 Jahren in den
USA und erzdhlt hier in unregelmdfigen Ab-
stinden vom zeitgendssischen jiidischen Leben
in New York.

NEUNZEHN DISKRETE FRAGEN AN WOLFGANG MULLER-FUNK

Diesen Rat habe ich befolgt.

Meine Frau und meine beiden Tochter haben
mir seinerzeit geraten, die Einladung, mit dem
damaligen Obmann der FPO HC Strache zu dis-
kutieren, auszuschlagen, weil die potenzielle
intellektuelle Uberlegenheit den symbolischen
Benefit fiir Strache nicht wettmachen wiirde.

Das hiitte ich lieber nicht gewusst.

Das Ausmafl menschlicher Grausamkeit, die
Menschen einander zufiigen; andere zu ver-
nichten, um maéchtig zu sein, das erschiittert
mich. Grausambkeit trifft mich ins Herz. Mein
Buch ,,Crudelitas“ war auch ein Akt personli-
cher Verarbeitung.

Das will ich noch lernen.

Einen Roman schreiben - unwahrscheinlich
wegen meiner strengen Maf3stdbe. Dann Gelas-
senheit?

In einem Roman iiber mein Leben finde
sich folgende iiberraschende Wendung.
In der Vorstellung summierte sich pl6tzlich sein
Leben so, dass er viele Jahre hindurch nur ar-
beitete, nur schlief, unzihlige Jahre ununter-
brochen liebte und sprach, jahrelang af, so-
dann verdaute und am Ende nicht mehr auf-
horen konnte zu schreiben. Wie Leben doch
durch diese temporale Mafinahme in andere
Gleise geriet! Dass solches Leben unheimlich
und unmoglich war, dnderte nichts an der Tat-
sache, dass Quanten wie Raum und Zeit grund-
legende Qualititen menschlichen Daseins
waren.

Das ist fiir mich das schonste Wort der
deutschen Sprache.

Antlitz, weil es das Menschlichste am Menschen
thematisiert: den wechselseitigen Blick.

Ein Zitat aus meinem Lieblingsgedicht.
Jan Skacel: ,,die menschen nehmen einander
wegen der stille.” (,wundklee®).

Das haben meine Eltern gut gemacht.
Die Gastfreundschaft und Weltliufigkeit
meines Vaters. Der Charme und Frohsinn
meiner Mutter, den der 20-jihrige Adorno-
Adept fiir verlogen und oberflichlich hielt und
den er erst spit schitzen lernte.

Ich fiihle mich erwachsen, weil ...

{ 1 - o
Eben ist von Wolfgang Miller-Funk ,Was uns
zusammenhalt® erschienen.  (kreisky-Forum]

... ich seit einigen Jahren Grofvater von drei En-
kelinnen bin, der keine Angst hat, kindisch mit
Kindern zu sein.

Davor hatte ich friither Angst und jetzt
nicht mehr.

Ich habe die Angst vor der Angst verloren, aber
dass diese quilende Quadratur sich verab-
schiedet hat, konnte eine Selbsttduschung sein.

Da werde ich schwach.
Bei Anfragen oder Einladungen.

Das hat mein Leben erleichtert.
Familie. Freunde. Gespréche.

Darauf wiirde ich wetten.

Ich wette nie, weil ich finde, dass Prognosen un-
zuverlissig sind. Ich wette hochstens darauf,
dass die eingegangenen Wetten nicht halten.
Wer hat Hitler vorhergesagt, wer den Zusam-
menbruch des Sozialismus 1989, wer die glo-
bale Digitalisierung, die Kriege in Jugoslawien
und der Ukraine?

Das traue ich mich nicht.
Extrembergsteigen. Drahtseilakte. Das tut mir
leid, weil Balance halten und extreme Konzen-

tration auch politisch wichtig sind.

Das mache ich, wenn ich nicht ein-
schlafen kann.

Als Kind habe ich so lange gezihlt, bis ich bei
den Quinquillionen eingeschlafen bin. Heute
lege ich mich flach in eine Entspannungshal-
tung. Selten zieht der vergangene Tag vorbei.
Ich atme.

Das wiirde ich tun, wenn mein grofiter
Feind auf einer Bananenschale aus-
rutscht.

Einen Moment innehalten, ihm aufhelfen, da-
riiber nachdenken, ob der unwahrscheinliche
Zufall ein Fingerzeig ist, ihm zu vergeben. Was
danach geschieht, liegt nicht mehr allein in
meiner Hand.

Das hiitte ich gerne und kann es mir nicht
leisten.

Was mich hindert, ist nicht so sehr das Geld,
viel eher meine seelische Innenausstattung.
Wichtige Dinge des Lebens - Liebe, Freund-
schaft, Anerkennung, Einfille - sind nicht kduf-
lich verfiigbar. Sie kommen oder lassen es
bleiben.

Daran wird die Welt zugrunde gehen.
Womoglich in ferner kosmischer Zeit, wenn das
Weltall expandiert oder sich wieder auf einen
Punkt, auf ein Nichts zusammenzieht. Ich miss-
traue Weltrettern ebenso wie Apokalyptikern.
Sie bringen mit ihren mafilosen und wichtigtue-
rischen Anspriichen viel Unheil in die Welt. Sie
sind symptomatisch, bieten aber keine Losung
unserer Krisen: Klima, Krieg, Autodestruktion,
Selbstlaufigkeit von Technik und nackte 6kono-
mische Macht.

Das wird sie retten.

Kluge und verantwortliche Politikerinnen und
Politiker, die den Menschen reinen Wein ein-
schenken und sich vor schmerzhaften Maf-
nahmen nicht fiirchten. Eine Mehrheit von
Menschen, die Rilkes Devise folgen: Du muft
Dein Leben dndern. Ich halte es mit der Devise
des tapferen Marxisten Antonio Gramsci Pessi-
mismus des Intellekts, Optimismus des Willens.

Wer sollte diesen Fragebogen noch be-
antworten?
Dimitré Dinev.



