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A
m 19. November 1890 wurde mitten
in Neapels Altstadt ein monu-
mentaler Bau eröffnet, der durch
seine glaskuppelüberwölbte Eisen-
konstruktion für Aufsehen sorgte. Es

handelte sich um eine Einkaufspassage, eine
wahre Kathedrale des Konsums: die Galleria
Umberto. Für sie war ein Viertel gewichen,
dessen überkommene Infrastruktur den Chole-
raausbruch von 1884 verursacht haben dürfte.
Benannt ist die Passage nach König Umberto I.,
der Neapel während dieser Epidemie nicht ver-
lassen hat. Die enorme Anziehungskraft des
Komplexes blieb im 2. Weltkrieg trotz beträcht-
licher Schäden durch alliierte Luftangriffe un-
gebrochen. Auch Hal, der US-Leutnant aus John
Horne Burns’ Roman, kann sich der Faszina-
tion der titelgebenden „Galleria Umberto“
nicht entziehen, für ihn hat sie etwas Sakrales:
„Allein schon der Grundriss dieser Passage, ein
riesiges, auf dem Boden liegendes Kreuz. Das,
was von einem Kruzifix übrig bleibt, wenn der
Leichnam abgenommen ist.“ Das Alter Ego des
Autors begreift das Gebäude gar als den Nabel
der Welt: „Ich fühlte mich in der Galleria auf un-
bestimmte Weise aufgehoben, beinahe wie im
Schoß meiner Mutter. Ich durchmaß das Kreuz,
das sie bildete, in beide Richtungen, ich sah
mich um, neugierig und staunend. Ich habe zu-
sammengenommen bestimmt neun Monate
meines Lebens in dieser Passage verbracht.“
Bei John Horne Burns übernimmt die Galleria
Umberto die Rolle einer überaus ungewöhnli-
chen Protagonistin, die seiner literarischen
Konstruktion eine solide Statik verleiht – Archi-
tektur eben, wie sie im Buche steht.

Burns entstammte einem wohlhabenden
Ostküstenelternhaus irisch-katholischer Her-
kunft, das es sich leistete, den Filius nach Har-
vard zu schicken. Dort studierte er englische Li-
teratur und lernte darüber hinaus fließend
Deutsch, Französisch und Italienisch. Derlei
Kenntnisse waren für das US-Militär unentbehr-
lich. Im Leutnantsrang fuhr er 1943 über den
großen Teich, wo der 27-jährige Burns als Zen-
suroffizier in Casablanca, Algier und schließlich
in Neapel stationiert war. Einen Kampfeinsatz
erlebte er weder in Afrika noch in Italien, dafür
kannte Burns sämtliche Details der „Etappe Na-
poli“ in- und auswendig. Unter diesem Titel
konnte das deutschsprachige Publikum den
Roman, dessen Original 1947 zum Bestseller
wurde, bereits in den 1950er-Jahren lesen. In-
zwischen hat diese Übersetzung Staub ange-
setzt, wie Gregor Hens, der die neue Übertra-
gung besorgt hat, im Nachwort feststellt.
Trotzdem handelt es sich bei „Galleria Um-
berto“ um eines jener Bücher, nach deren Lek-
türe man sich beschämt fragt, wie es sein kann,
dass einem dieser Text in knapp vier Jahr-
zehnten als Leser noch nicht begegnet ist.

Der Aufbau des Romans zeugt von Wa-
gemut und steht für Burns’ Belesenheit, scheint
er sich doch an manchen Vorbildern der litera-
rischen Moderne zu orientieren. Der Band ent-
hält neun sogenannte Porträts, die ein bis zwei
Hauptfiguren ins Zentrum stellen. Diese Prota-

gonisten bewegen sich in Milieus, wie sie in
Kriegszeiten für die Etappe, also das unmittel-
bare Gebiet hinter der Front, charakteristisch
sind. So begegnet man Lazarettpersonal und
den Patienten, blickt in Zensurstellen und
erahnt die kaum zu bewältigenden Brieffluten,
trifft zahlreich auf Bardamen und Schwarz-
markthändler, Nachrichtendienstler und Pros-
tituierte. Dabei werden amerikanische und ita-
lienische Blickwinkel multiperspektivisch be-
dient. Die Handelnden aus den einzelnen Por-
träts übergeben einander allerdings nicht den
Staffelstab des Erzählens, wie etwa in Arthur
Schnitzlers „Reigen“, ja sie begegnen sich nicht
einmal. Aber alle betreten früher oder später
die Galleria Umberto, auch der zehnte Porträ-
tierte, der namenlose Ich-Erzähler, der in acht
„Spaziergängen“, die zwischen den Porträts
plaziert sind, seinen Weg von den USA über
Nordafrika bis nach Neapel schildert und hinter
dem sich Burns selbst verbirgt.

Zum Ensemble zählt – in order of appea-
rance – der Soldat Michael Patrick, der sich
wegen eines „Grabenfußes“ in Behandlung be-

findet. Er hat Karten für die Oper, die der Gal-
leria Umberto gegenüber liegt. Dort besucht er
eine Bar, um ordentlich vorzuglühen und eine
Begleitung aufzutreiben. Sein einziger Be-
gleiter bleibt der Alkohol, nach dem 3. Akt ist
die Flasche ausgetrunken: „Sie lag an seinem
Stiefel wie ein Gewehr mit leerem Magazin.“ Die
beiden Rotkreuzschwestern Louella und Ginny
praktizieren zwischen schwerstverwundeten
Infanteristen und schmucken US-Fliegeroffi-
zieren die „entgrenzte Menschenliebe der
Maria Magdalena“. Auch Hal, den wir schon
kennen, ist dem Alkohol verfallen. Dank seiner
aus Wien stammenden Mutter kann er den „Ro-
senkavalier“ am Klavier spielen. Die Überfahrt
nach Europa füllt er mit Bibellektüre und Laien-
predigten. Pater Donovan und Kaplan Bascom
betreiben Glaubensangelegenheiten als Feld-
geistliche hingegen hauptberuflich, mit mehr
oder weniger Engagement. In „Mamma“ be-
gegnen wir der Besitzerin einer Bar, die Treff-
punkt für homosexuelle Soldaten ist, vom
schwulen Kiwi bis hin zum harten US-Fall-
schirmjäger. „Das Blatt“ repräsentiert Haupt-
mann Motes, einen Karrieristen, für den es
trotz Borniertheit und Unfähigkeit nach oben
geht. Der Südstaatler ist Rassist vom Typ „ugly
american“, der sich just von einer afroamerika-
nischen Kellnerin eine Philippika gegen Seines-
gleichen anhören muss: „Wenn man eine
Armee hat, geht irgendwann das Töten los.
Aber mit dem Töten tun sich Amerikaner
schwer. Die sind das nicht gewöhnt, nur im
kleinen Stil, beim Lynchen zum Beispiel.“
Durch die Augen der Geschwister Giulia und
Gennaro wird das Chaos der ersten Tage nach
der Befreiung Neapels am 1. Oktober 1943 ge-
schildert. In „König Penicillin“ folgt man einem
syphiliskranken Unteroffizier, der seinen Rang
verlieren wird, ins stacheldrahtbewehrte Laza-
rett, um die 180 Stunden dauernde und 60
Spritzen umfassende Rosskur zur Heilung ken-
nenzulernen. Am Ende steht „Moe“, Leutnant
Moses Shulman, in Zivil jüdischer Taxifahrer
aus Brooklyn. Er kuriert in Neapel seine zweite
schwere Verwundung und begegnet einem aus
Wien geflohenen US-Hauptmann, der seinen
Rachegelüsten freien Lauf lässt: „Ich werde
diesen Wienern alles heimzahlen, alles, was sie
mir und meinem Vater angetan haben … Zer-
stückeln werde ich sie, wenn ich kann …“ Der
hochkorrekte Shulman wendet sich von dem
Kameraden ab und meldet sich erneut zur
Front in Norditalien. Als ein Sanitäter aus
seinem Zug einen verwundeten deutschen
POW tötet, lässt er ihn festnehmen. Wenig
später wird Moe von einem Wehrmachtsleut-
nant überrascht. Was wird geschehen?

Eine Einkaufspassage in Neapel,

die als Wahrzeichen der Stadt gilt,

spielt die subtile Hauptrolle in

John Horne Burns’ Roman 

„Galleria Umberto“. Ein Klassiker,

der Aufmerksamkeit verdient. 

Von Marcel Atze
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John Horne Burns
Galleria Umberto

Roman. Aus dem Englischen von
Gregor Hens. 492 S., geb.,
€ 49,95 (Die Andere Bibliothek)

W
ie über Sprache sprechen als in der
Sprache selbst? In der Sprache über
sie zu sprechen, das öffnet das Ein-
fallstor in die Dichtung. Mit dieser

Frage und der nachfolgenden Antwort ließe
sich das zentrale Anliegen des Sprachdenkers
Ferdinand Schmatz höchst provisorisch fassen.
Das verkündet der Titel „Schielen ist Er-
kenntnis“, gilt doch dieses Knapp-Daneben im
Buch als Prädikat der Dichtung.

„Nichts entsteht aus dem Nichts“, pointiert
der erste Aphorismus des Buches in paradoxer
Umkehrung einer alten Denkfigur, der Erschaf-
fung der Welt aus dem Nichts. Im Gegensatz
dazu agiert der Essay, der aus Textmedaillons
besteht und wiederum in Aphorismen, also in
apodiktische Sätze zerfällt. Einsam und allein
stehen sie auf den (Um-)Wegen der Sprache, auf
denen die Dichtung aus der Sprache entsteht.
Diese Umgestaltung bedeutet höchst paradox
Freiheit in der Unterwerfung. 

Die Methode des Buches, mit dem Pu-
blikum zu sprechen, ähnelt den Verwirr-
künsten und den Sprach- und Fragespielen
Wittgensteins, wie er sie in seinen „Philosophi-
schen Untersuchungen“, seinem wohl wich-
tigsten und nachhaltigsten Werk, entfaltet hat.
Aber auch die Begründer der modernen germa-
nischen Sprachwissenschaft, die Gebrüder
Grimm, dürfen nicht fehlen. Mit ihrer etymolo-
gischen Methodik liefern sie dem Autor Stich-
worte, etwa das Ablehnen, das zu der Frage
führt, ob man das Alte und die Tradition radikal
ablehnen kann. Diesem klassischen avantgar-
distischen Verfahren setzt die Sprache selbst
eine Grenze. „Wäre das dann so, als ob im Satz
das überlieferte Wort, im Wort die gegebene
Silbe, in der Silbe der spezifische Buchstabe ab-
gelehnt werden würde …?“

Es gibt keine Metasprache, die nicht zu-
gleich Teil der Sprache ist. Damit ist auch das
raffinierte poetologisch-sprachliche Verfahren
von Ferdinand Schmatz benannt. Auf den
ersten Blick handelt es sich bei dem Buch um
eine Essaysammlung zu Sprach-, Ton- und Bild-
künstlerinnen und -künstlern wie Marianne
Fritz, H.C. Artmann, Andrea Winkler, Kurt Ab-
solon oder Ilse Aichinger, aber eigentlich fügt
sich der Autor, der Fort- und Wortführer expe-
rimenteller Sprachkunst, in die Bewegung der
Sprache und der Worte, in das „Meer“ des
Klanges und der Töne, ein, die Schmatz in
seinem schönen Porträt des Komponisten und
Musikers Peter Jakober eindringlich beschwört.
Hier kommt die Metapher des Schielens ins
Sprachspiel. Wer nämlich danebenschaut,
„sieht nicht doppelt verzerrt“, sondern „ver-

doppelt sich selbst“. Diese Selbstverdoppe-
lung, eine durch das Medium von Sprache oder
Klang gegangene Reflexion, ist, im Sinne
Adornos, eine Form der Erkenntnis. 

Die Sprache ist immer ein Vorgängiges, das
uns, ungeachtet des Regelwerkes, das ihr zu-
grunde liegt, und entgegen der Intention des
Umschreibens, die uns umtreibt, immer wieder
entgleitet. Auch wenn der Autor an einer Stelle
Freud erwähnt, ist die Poetologie der experi-
mentellen Dichtung, von der Wiener Gruppe
bis zu Ferdinand Schmatz, nicht einer psycho-
analytischen Sichtweise geschuldet, die das Un-
bewusste wie bei Lacan als eine Sprache be-
greift. Demgegenüber bleibt die schielende
Kunst einer spielerisch experimentellen Ratio
verpflichtet. Sie ist, wie Schmatz anmerkt, Wi-
derspiel von Bruch und Schließung. Wie
schwer das fällt, zeigt Schmatz im vorletzten
Kapitel, das sich mit dem Anti-Romantiker Her-
mann Broch befasst, dem Autor, der den „un-
entrinnbaren Zwiespalt zwischen Einheit und
Zersetzung, Regel und Intuition“ unbestechlich
beschrieben hat. Welch schöne Ehrenrettung
für Broch, der ungeachtet seiner Bedeutung oft
als zweitrangig eingestuft worden ist. Schmatz
zeigt, wie wichtig und wertvoll das Scheitern
sein kann, das doch niemals gewollt ist und
dem wir doch anheimfallen wie der Sprache
und der Kunst.

Dauernd
entgleitet uns 
die Sprache 

Von Wolfgang Müller-Funk

Ferdinand Schmatz spricht 

in seinem Band „Schielen ist 

Erkenntnis“ mit dem Publikum. 
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BESTSELLER

Da, wo das Nudelwasser
ewig braucht
Stefan Maiwald, Bestsellerautor und viel be-
schäftigter Podcaster, suchte eine Reduk-
tion seines dicht gepackten Schriftstellerle-
bens. Er lebt und arbeitet normalerweise in
Grado, da, wo andere Urlaub machen. Nun
hat er sich eine Zeit lang nach Triest be-
geben, um sich ein wenig in der Großstadt
zu erholen und eine „Anderszeit“ zu er-
leben – in einer schlichten Wohnung ohne
Meerblick, mit kleinem Kühlschrank und
einem Herd mit zwei Kochplatten, auf dem
das Nudelwasser ewig braucht … 

Penny zum Wucherpreis
von fünf Shilling
Von den Hunden seines Lebens erzählt der
britische Kolumnist Brian Sewell. Sie beglei-
teten ihn seit seiner frühen Kindheit bis ins
hohe Alter. Er beschreibt mit feinem Humor
und tiefer Zuneigung das Glück, das die Be-
ziehung zu diesen Tieren hervorrufen kann.
Alle möglichen Rassen und Mischlings-
hunde waren in seiner Obhut, unvergesslich
war natürlich seine erste Hündin Penny, die
er sich selbst als kleiner Junge zu einem Wu-
cherpreis von fünf Shilling gekauft hatte
und damit seinen Stiefvater überlistet hatte. 

Einfach nur ausschlafen
oder die Liebste ansehen 
Nur wer freie Zeit zur Verfügung hat, kann
selbstbestimmt handeln. Zeit für Erholung
zu haben ist ein Menschenrecht, das oft zu
wenig Beachtung findet. Wir sind einge-
bunden in Erwerbsarbeit oder Ausbildung,
und häufig ist die sogenannte Freizeit auch
noch strukturiert von Terminen aller Art.
20 Autor:innen träumen hier von ihren Wo-
chenendbeschäftigungen wie einfach aus-
schlafen, die Liebste ansehen, Jazz im Radio
hören oder einkaufen auf dem Markt. (lin)

ZUM ENTSPANNEN 

Stefan Maiwald
Espresso unter Sternen –

Eine Reise ins Glück

256 S., geb., € 22,95
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Die Hunde meines Lebens

180 S., geb., € 19,95 (Insel)

Alba Speroni (Hg.)
Lange schlafen –
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Wochenende

Anthologie. 224 S., geb.,
€ 20,95 (kanon)


