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Wer auf sich hält, brüste sich gern mit 
dem Prädikat „ohne grenzen“: Ärzte, 
anwälte, reporter; bald wohl auch 
Zöllner „ohne grenzen“, spottete ein-
mal  der französische Intellektuelle 
régis Debray. Wolfgang Müller-Funk  
bemüht sich dagegen auf seine art, 
mit weit ausholenden Überlegungen,  
Vorurteile gegen grenzen auszuräu-
men.  grenzhaftigkeit sei schließlich 
mit der ihr innewohnenden Dynamik 
von Trennung und Übergang, von 
Öffnen und Schließen ein strukturie-
rendes Element unserer Lebenswelt, 
schreibt Wolfgang Müller-Funk. Er 
nennt das „Liminalität“.

Einem heute politisch so brisanten 
begriff kann eine sorgfältige Hinter-
fragung nur guttun. Müller-Funk fährt 
dafür ein breites Sortiment an philo-
sophischen, soziologischen und psy-
choanalytischen Verweisen, politi-
schen beispielfällen, literarischen Fi-
guren und Motiven auf. Er beginnt mit 
der Feststellung einer prinzipiellen 
asymmetrie von grenzen. Sie werden 
von manchen festgelegt, von anderen 
eingehalten (oder nicht). In der De-
mokratie strebt man danach, über 
grenzsetzung zu verhandeln und das 
Machtgefälle zu relativieren. Zu den 
Hauptinspiratoren des buchs gehört 
georg Simmel und seine Theorie des 
Öffnens und Schließens, Trennens 
und Verbindens als zentrales Element 
des Makrophänomens Kultur. Mehr 
als von offensichtlichen, physisch lo-
kalisierbaren grenzen ist deshalb von 
den unsichtbaren grenzen die rede.

Deren Spektrum ist enorm. neben 
den Sprachräumen, an deren rändern 
die Übersetzer sich abmühen, gibt es 
die sozial durchfurchten, die psycho-
logisch geschichteten oder die subjek-
tiven und intimen räume, an deren 
grenzen Dinge wie rivalität, Kon-
flikt, neid, annäherung, aggression, 
Scham mit ins Spiel kommen. Mem -
branen, Wände, Fenster, Türen und 
Tore, rahmen, brücken, Höhlen sind 
wiederkehrende Motive im buch, und 
unter den zahlreich zitierten autoren  
nimmt Kafka mit seinem Türhüter im 
gleichnis „Vor dem gesetz“ oder dem 
Mutanten gregor Samsa in „Die Ver-
wandlung“ einen Ehrenplatz ein.

Die „Phänomenologie des Limina-
len“, die Müller-Funk hierbei vor-
schwebt, sucht er statt durch systema-
tische Erfassung eher durch essayisti-
sches umkreisen zur Darstellung zu 
bringen. Seinem matten geständnis, 
dass das Thema der grenze in einem 
so weiten Sinn „ironisch formuliert 
grenzenlos“ sei, kann man nur zustim-
men. als Leser treibt man in der Fülle 
des Materials, ganz dem ausufernden 
untertitel des buchs gemäß, ins un-
überschaubare davon, wie der – vom 
autor nicht erwähnte – Kübelreiter in 
Kafkas gleichnamiger Erzählung, der 
emporschwebend um sich nichts ge-
naues mehr erkennt und sich „auf 
nimmerwiedersehen“ verliert.

Viele der herbeibemühten analo-
gien bleiben unausgeschöpft wie Mus-
ter eines großen Thementeppichs oh-
ne klaren Zusammenhang. Die allzu 
zahlreich gesetzten Zwischentitel in-
nerhalb der Kapitel verstärken den 
Eindruck von assoziation und akku-
mulation. Hinter dem ganzen reich-
tum spürt man die Mühe, das aus lan-
ger Forschung zusammengetragene 
Material in eine bündige Ordnung zu 
bringen. Im sieben Seiten umfassen-
den Verzeichnis der bibliographie 
nehmen Müller-Funks eigene Werke 
gut eine Seite ein.

Mit gewinn liest man deshalb dieses 
buch, indem man die essayistische 
Leichtigkeit selbst mitbringt und 
zwanglos das Interessante auf-
schnappt, wie es kommt. Die von Cas-
par David Friedrichs gemälden ausge-
hende Überlegung, dass Horizonte 
grenzen von grenzen sind, weil es für 
sie kein „drüben“ gibt, und dass Welt-
raum, Tageshimmel oder unüberblick-
bare Ozeane insofern gar keine räume 
sind, ist bedenkenswert. anregend 
auch die Darstellung des Exils als eine 
Perversion der grenze, die nicht mehr 
umschließt, sondern ausschließt und 
ein doppeltes Fremdsein schafft: im 
bisherigen Zuhause und im künftigen 
anderswo. gern folgt man überdies 
Müller-Funks Einwand gegen die von 
Zygmunt bauman diagnostizierte 
„grenzauflösende gesellschaft“ in 
unserer „flüchtigen Moderne“, dem 
Einwand nämlich, dass einstige grenz-
mauern in elektronischen Überwa-
chungseinrichtungen überleben und 
dass die digital flüchtige Moderne sehr 
wenig zu tun hat mit der positiven oder 
negativen utopie des herkömmlichen 
nomadentums. JOSEPH HanIMann
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Über die gefahren von KI ist schon viel 
geschrieben worden, ebenso über die 
neue allianz zwischen Tech-Elite und 
amerikanischer regierung. Ob es eine 
bestimmte Ideologie gibt, welche diese 
beiden taktgebenden Machtzentren mit-
einander verbindet und zu einer Syn -
ergie führt, darüber las man bisher we-
nig. Mühelos ins auge fällt, dass Trumps 
Missachtung der demokratischen Insti-
tutionen ebenso maßlos zu sein scheint 
wie der Opportunismus der Digital-Mil-
liardäre. 

Das buch von rainer Mühlhoff  stößt 
in diese Lücke vor und will das  gefah-
renpotential der amerikanischen politi-
schen Entwicklung ausloten. als ursze-
ne des neuen amerika beschreibt rai-
ner Mühlhoff, der Ethik und kritische 
Theorien der Künstlichen Intelligenz 
an der universität Osnabrück unter-
richtet, das dreiste Eindringen der von 
Elon Musk vorübergehend geleiteten 
abteilung für regierungseffizienz 
(DOgE) in die Datenbanken von be-
hörden und Ministerien – als handle es 
sich um einen rechtsfreien raum. Die 
hier hervortretende „Mischung aus 
Überrumpelung, Einschüchterung und 
Hacker-Taktiken“ versucht der autor 
zunächst mit den begriffen „Säube-
rungsaktion“ und „Kulturrevolution“ 
zu fassen, bevor er sie als „faschistoid“ 
bezeichnet. Das wiederum überrumpelt 
beim Lesen, auch wenn es eine ver-
gleichbare Einlassung schon von dem 
amerikanischen Philosophen Jason 
Stanley gab. 

Doch noch eine andere aussage 
Mühlhoffs irritiert: „Dieser neue Fa-
schismus sieht in vielen Hinsichten 
nicht exakt so aus wie seine historischen 
Vorbilder – doch gerade deshalb müssen 

die Kräfte, die ihn antreiben, frühzeitig 
als faschistisch erkannt werden.“ Das 
erinnert an einen Zirkelschluss. Könnte 
es sich nicht auch um eine wirklich neue 
Form von autoritarismus handeln? Das 
mit „Faschismus“ überschriebene 
unterkapitel beginnt Mühlhoff überra-

schend defensiv: „Ziel des buches ist es 
nicht, Faschismus zu definieren.“ Wie 
soll dann eine befriedigende Subsump-
tion stattfinden?

Mühlhoff hält es für einen Fehler, 
den Faschismus ausschließlich histo-
risch zu fassen, und beschließt daher, 
den begriff zumindest probeweise auf 
das amerika unserer Tage anzuwenden. 
Drei Merkmale schreibt er der faschisti-
schen Ideologie zu. Sie sei, erstens, ge-
prägt durch „antidemokratisches Wir-
ken“, zweitens durch gewaltbereit-
schaft, die sich auch rein sprachlich, 
etwa durch Schmutzkampagnen und 
Einschüchterung, äußern könne. Drit-
tens benutze der Faschismus Technolo-
gie gezielt „als Machtinstrument“ – 
Mühlhoff erinnert an die enge Zusam-
menarbeit des nS-Staates mit dem Kon-
zern IbM und dessen früher Lochkar-
ten-Technik. Verwirklichen wolle der 
Faschismus eine „unterordnung von 
Mensch, Kultur und gesellschaft unter 
eine technologisch zu realisierende Lo-
gik von Effizienz, Profit und nationaler 
oder ethnischer Überlegenheit“. Diese 
insgesamt seltsame Definition scheint 
auf Trumps amerika  hingeschrieben.

Der faschismustypischen Instrumen-
talisierung der Medien widmet sich 
Mühlhoff in einer analyse der aktuellen 
KI-Landschaft.  In der oft unterschätzten 
unvollkommenheit von KI stecke eine 
besondere gefahr. artifizielle Intelli-
genz sei, so Mühlhoff, wie gemacht „zur 
ansammlung, Sicherung und ausübung 
von Macht und Kontrolle“, jederzeit 
könne sie partikulären Interessen unter-
worfen und zur unterdrückung oder 
auslese eingesetzt werden. 

Längst hätten sich zahlreiche, in der 
Tech-Szene verbreitete libertäre und 

elitistische Weltanschauungen den KI-
Hype zunutze gemacht. Zu diesen an-
schauungen zählt  Mühlhoff etwa den 
„Technologischen Determinismus“ und 
den „Techno-Optimismus“, die beide 
Technik als „autonome Kraft“ und ein-
zige „Quelle für Wohlstand“ überhöh-
ten. Die gegenwärtige und künftige 
Verteilung von Macht und ressourcen 
bleibe dabei bewusst unterbelichtet. 
Dem Transhumanismus und Singula -
ritarismus, die beide übermenschliche 
Fähigkeiten durch Verschmelzung mit 
digitalen Prozessen herbeisehnen, be-
scheinigt Mühlhoff eine nähe zur Euge-
nik und rassentheorie. Effektiver al -
truismus und Longtermismus ähnelten 
sich darin, drängende Probleme der 
gegenwart wie etwa den Klimawandel 
zugunsten angeblich nutzbringenderer 
Zukunftsentwürfe zurückzustellen. 
Flankierend würden Ängste vor dem 
abgehängtwerden geschürt. Dabei sei 
die anwendung von KI derzeit noch 
weitgehend ineffizient, der ressourcen-
verbrauch enorm; die Entwicklung 
einer kreativen Superintelligenz werde 
von Fachleuten überwiegend als un-
wahrscheinlich eingeschätzt.

Politisch wirksam seien die genannten 
Ideologien bereits in bewegungen wie 
dem Cyberlibertarismus oder dem, so 
Mühlhoff, theoretischen unterbau der 
alt-right-bewegung, die sich teilweise als 
schonungslose gegenbewegung zur histo-
rischen aufklärung begreift und als natür-
lich deklarierte  Hierarchien wiederher-
stellen will. In dem Ideal einer CEO-Mo-
narchie, entwickelt von dem blogger und 
Softwareentwickler Curtis Yarvin, können 
sich sowohl Trump und viele aus seinem 
umkreis als auch Tech-bosse wiederfin-
den (F.a.Z. vom 16. Dezember). 

Was tun gegen den aus Mühlhoffs 
Sicht aufziehenden „neuen Faschis-
mus“? Der autor plädiert dafür, antide-
mokratische Kräfte konsequent zu iso-
lieren, was jedoch auf die uSa bezogen 
kaum noch möglich ist. Zudem fordert 
er eine breite Debatte über KI und die 
konsequente regulierung ihrer aus-
wüchse. Die auseinandersetzung darü-
ber ist derzeit in vollem gange. Die Eu 
muss sie mit großer Entschlossenheit 
führen, allein, um die rechte ihrer bür-
ger zu schützen.

Sein buch ist eine anregende beschrei-
bung dessen, was in Trumps amerika vor 
sich geht, das sich mehr und mehr von 
demokratischen Maßstäben entfernt und 
oligarchischen sowie autokratischen For-
men annähert. Mit viel aufwand will der 
autor dabei den Faschismus-begriff zur 
anwendung bringen, tut sich aber schwer 
damit, eine historisch valide Definition 
zu entwickeln. Wie zum ausgleich be-
müht er die Überzeugungskraft von Kor-
relationen – ein Vorgehen, das er in sei-
nem buch mehrfach an der Tech-Indus-
trie kritisiert. Vielleicht, so lässt sich 
dagegen einwenden, ist dies das eigent-
lich gefährliche an der neuen Entwick-
lung in den uSa und der allianz zwi-
schen Trump, Tech und KI: dass sie weder 
dem Faschismus noch sonst irgendetwas 
wirklich ähnelt. uWE EbbIngHauS

Muss es denn Faschismus sein?
 Mit Künstlicher Intelligenz in die neue Welt: rainer Mühlhoff verknüpft die politische und technologische Entwicklung der uSa

Urszene des neuen Amerika: Elon Musk 
im Februar  2025 Foto aFP
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Z weimal im Jahr, an Ostern und 
Mitte august, treffen sich 
Sammler aus ganz Frankreich 
für ein Wochenende im süd-

französischen Städtchen barjac. ab-
seits aller bahnstrecken und im nörd-
lichsten Zipfel des Département du 
gard gelegen, werden sie von der „bro-
cante de barjac“ angelockt, einer unter 
freiem Himmel ausgerichteten Mi-
schung aus antiquitätenmesse und 
Flohmarkt. Mit ihr verbindet sich das 
Versprechen auf kleine und große Fun-
de; und wer das jüngste buch des fran-
zösischen Journalisten Philippe brous-
sard gelesen hat, wird auch die spekta-
kulären für möglich halten.

Im august 2020 fand Stéphanie Co-
laux, Dokumentarfilmerin und Sammle-
rin historischer Fotografien, in barjac 
ein album mit fast vierhundert aufnah-
men. Sie zeigen das durch die Wehr-
macht okkupierte Paris und erlauben für 
die Jahre zwischen 1940 und 1942 einen 
bislang nahezu unbekannten blick. Ein 
namenloser Fotograf  hatte sich  allen 
Verboten zum Trotz darangemacht, die 
deutsche besatzung systematisch mit der 
Kamera zu dokumentieren.

Den größten Teil seines buches wid-
met broussard der schrittweisen auflö-
sung jenes rätsels, das er bereits im Ti-
tel ausstellt: Wer ist jener Fotograf, dem 
das bildgedächtnis für das besetzte 
Frankreich einen so wichtigen neuzu-
gang verdankt? Die Frage liegt schon 
deshalb nahe, weil  sich der oder die un-
bekannte nicht mit der risikoreichen bil-
derjagd im Pariser Stadtraum begnügte. 
Die abzüge der Fotografien wurden auf 
der rückseite sorgfältig nummeriert und 
mit beißenden Kommentaren beschrif-
tet. Entstanden ist auf diese Weise ein 
archiv, das mitunter auf die Minute ge-
nau die  eingefangenen Situationen da-
tiert und beschreibt. am unrecht der 
besatzung lassen diese bemerkungen 
keinen Zweifel aufkommen – „les Fritz“, 
wie die Deutschen hier meist heißen, 
werden in den Fotografien als rück-
sichtslose Herren der Lage gezeigt.

Im allerersten Satz des buches legt 
broussard ein überraschendes geständ-
nis ab: Von Fotografie verstehe er 
eigentlich nicht besonders viel, die gan-
zen technischen aspekte kämen ihm so-
gar ein wenig befremdlich vor. umso 
mehr aber zeigen die sich anschließen-

den Kapitel, wie viel der Investigativ-
journalist, der jahrzehntelang für ver-
schiedene Magazine und Zeitungen als 
reporter gearbeitet hat, von gründlicher 
recherche versteht. Teilnehmen können 
die Leser  an einer minutiös beschriebe-
nen Suche nach anhaltspunkten, um 
diese spektakuläre, aber dennoch ano-

nyme Quelle zum Sprechen zu bringen. 
Vier Jahre lang und dabei zu großen Tei-
len unter den erschwerten bedingungen 
der Pandemie betrieb broussard das 
klassische geschäft aller historischen 
Forschung: Er recherchierte in archiven, 
führte Interviews mit Zeitzeugen und 
nachfahren, schrieb Hunderte E-Mails, 

und nicht zuletzt blätterte er in alten 
adress- und Telefonbüchern.

Es lässt sich gar nicht überlesen, dass 
broussard gefallen daran findet, diese 
ganz alltäglichen Forschungsmethoden 
zur Detektivgeschichte zu stilisieren. 
Doch gibt ihm nicht allein die packen-
de, in der Tat wie ein Krimi geschriebe-

ne reportage recht, sondern vor allem 
das Ergebnis, das am Ende seiner jahre-
langen recherchen steht. Woher eigent-
lich konnte der unbekannte Fotograf 
sein Filmmaterial in so großem umfang 
beziehen? und wo konnte es unter aus-
schluss von gefahren entwickelt und 
abgezogen werden? War es tatsächlich 
denkbar, dass dies in einer improvisier-
ten heimischen Dunkelkammer ge-
schah? broussards Forschungen führten 
ihn schließlich an den boulevard Hauss-
mann und dort in das Luxuskaufhaus 
Printemps. Seit 1911 war hier raoul Mi-
not als Verkäufer für Damenkleidung 
tätig, bevor er zum abteilungsleiter be-
fördert wurde. Ebenso wichtig aber ist, 
dass Minot ein passionierter amateur-
fotograf war.

anschaulich beschreibt broussard den 
Kosmos des Warenhauses als einen Ort 
des ganz alltäglichen Widerstands gegen 
die deutsche besatzung. auf diese Weise 
lässt sich Minots systematische foto-
grafische Dokumentation als eine Mi -
krogeschichte der résistance begreifen. 
Sie zeigt ein kompliziertes  Zusammen-
spiel von Mitwissern und unterstützern. 
auf sie war der Fotograf angewiesen, um 
mit seiner brownie Kodak unter großen 
gefahren mehr als tausend bilder auf-
nehmen und verarbeiten zu können. Erst 
seit broussards recherchen wird deut-
lich, wie groß diese fotografische Pro-
duktion tatsächlich gewesen ist. Inzwi-
schen wurde sie um weitere archivbe-
stände und neue Funde erweitert.

Leider wird in broussards buch das in 
barjac gefundene album nur zu einem 
guten Fünftel reproduziert. Dennoch 
macht auch dieser ausschnitt verständ-
lich, wieso diese bilder in Frankreich bei 
ihrer ersten Publikation enormes aufse-
hen erregten. In einer fünfteiligen, in 
„Le Monde“ im Sommer 2024 erschiene-
nen artikelserie hatte broussard seine 
recherchen zum ersten Mal ausführlich 
vorgestellt. bereits seinerzeit wurde 
deutlich, was sich auch jetzt in der er-
heblich erweiterten buchfassung bestä-
tigt: Dem reporter war es insbesondere 
wichtig, den urheber dieser bilder zu 
finden. In der Fotoforschung werden na-
menlose Flohmarkt-Funde auch als „or-
phan images“ bezeichnet. In diesem 
Sinn sind die bilder aufgrund von brous-
sards recherchen nicht länger verwaist. 
Der ausschnitthafte blick, den sein buch 
auf diese aufnahmen gewährt, zeigt 
aber auch, dass für die künftige histori-
sche und bildkritische Forschung ein rei-
cher gegenstand gewonnen ist, der in 
seinem ganzen umfang überhaupt erst 
noch erschlossen werden muss. 

Minot selbst hat seinen fotografischen 
Widerstand mit dem Leben bezahlt. auf-
grund einer Denunziation verhaftet, 
wurde er 1943 nach Mauthausen, bu-
chenwald und schließlich Flossenbürg 
deportiert. Zwar überlebte er die zwei-
jährige Haft in den Konzentrationsla-
gern, war allerdings nach seiner be-
freiung im april 1945 bereits so ge-
schwächt, dass er kurz darauf im 
Krankenhaus starb. Mit der Wiederent-
deckung seiner Fotografien geht aber 
auch die des Fotografen einher. nur we-
nige Wochen nach Erscheinen der arti-
kelserie in „Le Monde“ wurde 
Minot durch den französischen Staat 
mit dem Titel „Mort pour la France“ 
 geehrt. STEFFEn SIEgEL

Les Fritz als Herren an der Seine 

Ein deutscher Offizier, eine Pariserin und der Schatten von Raoul Minot an der Place de la Concorde Foto Éditions du Seuil

Philippe Broussard: 
„Le Photographe inconnu 
de l’Occupation“. 
Éditions du Seuil, 
Paris 2025, 
304 S., abb., 
27,90 €.

 Philippe broussard 
beschreibt  seine Suche 
nach dem unbekannten 
Fotografen, dem sich 
Hunderte bilder des 
besetzten Paris verdanken.
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